砂漠を走った映画スター ── スティーブ・マックイーンが選んだ二輪の系譜、トライアンフからハスクバーナまで

ハリウッド最速の男が二輪に求めたもの

スティーブ・マックイーンという人物を語るとき、四輪の話から入る記事は多い。ポルシェ 917、フォード GT40、ル・マン──。だが彼の二輪歴は四輪よりはるかに長く、そして深い。1950年代にニューヨークの路地裏で中古のインディアンを手に入れたところから始まり、1970年代末に病に倒れるまで、彼は常にガレージに複数台のオートバイを置いていた。

重要なのは、マックイーンが単なるコレクターではなかったという点だ。彼はAMA（アメリカン・モーターサイクリスト・アソシエーション）公認のレースに自らエントリーし、ISDT（インターナショナル・シックスデイズ・トライアル、現在のISDE）にアメリカ代表チームの一員として参加した記録が残っている。1964年の東ドイツ・エルフルト大会がそれで、映画スターがナショナルチームのゼッケンを付けて泥まみれになるという事態は、当時の二輪メディアでも異例の扱いだった。

マックイーンが選んだマシンには一貫した傾向がある。豪華さや希少性ではなく、「自分の手で扱える機械としての誠実さ」とでも呼ぶべきものだ。彼の二輪遍歴を時系列で辿ると、その選択眼がどこに向いていたかが見えてくる。

Photo by Charles SEGUY photography (BY-NC-SA) via Openverse

トライアンフ時代 ── 英国車への傾倒とTR6の存在

マックイーンの名を二輪史に刻んだのは、1963年公開の映画『大脱走（The Great Escape）』における有名なジャンプシーンだ。撮影に使われたのはトライアンフ TR6 トロフィーで、劇中ではドイツ軍のBMWという設定だったが、実車はトライアンフのフレームにBMW風の外装を被せたものだった。このジャンプシーンの大半を実際に走ったのはスタントマンのバド・イーキンスであるが、マックイーン自身もいくつかの走行カットを担当したとされる。

マックイーンがトライアンフを好んだ理由は明快だ。1960年代のトライアンフ並列二気筒は、当時のアメリカにおけるオフロードレースの主力だった。TR6 トロフィーは排気量649ccの空冷OHVバーチカルツイン。クランクシャフトは360度等間隔点火で、低中回転域のトルク特性がダートとの相性に優れるとされていた。車体重量は乾燥で約170kg前後（年式・仕様により異なる）。同時代のハーレーダビッドソン・スポーツスターが約220kgだったことを考えれば、その軽さは際立つ。

マックイーンはこのTR6を公道でもレースでも乗り、バド・イーキンスの兄弟が営んでいたトライアンフのディーラーを拠点にマシンを仕立てていた。南カリフォルニアのモハベ砂漠周辺で行われていたデザートレースやエンデューロに、彼は映画の撮影スケジュールの合間を縫って参加している。当時のエントリーリストにはしばしば偽名で登録していたとも伝えられるが、現場に来れば顔でわかる。映画スターが本気で走るという事実そのものが、アメリカにおけるオフロード文化の認知度を押し上げた面がある。

トライアンフとの関係は、単に一台を買って乗ったという話ではない。マックイーンは複数台のトライアンフを所有し、ボンネビルT120やタイガーカブT20なども手元に置いていた。英国車特有の電装系の弱さや、ルーカス製マグネトーの気まぐれに悩まされながらも、シンプルな構造ゆえに自分で手を入れられる点を好んでいたと広く言われている。

Photo: Triumph TR6 in Morges 2017 by Akela NDE, via Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0 fr)

1964年ISDT ── レースの現場で何が起きたか

マックイーンの二輪人生における最大のハイライトは、1964年にエルフルト（当時の東ドイツ）で開催されたISDT（インターナショナル・シックスデイズ・トライアル）への参加だろう。この大会は現在のISDE（インターナショナル・シックスデイズ・エンデューロ）の前身で、各国の代表チームが6日間にわたり険しいコースを走破する、二輪競技における最も過酷なイベントの一つである。

マックイーンはアメリカ代表チームに選出され、トライアンフで出場した。チームにはバド・イーキンス、クリフ・コールマン、ジョン・シアーズらが名を連ねていた。結果としてマックイーンのマシンは大会中にトラブルを起こし、完走はならなかったとされる。だが重要なのは結果ではなく、ハリウッドのトップスターが東西冷戦のさなかに鉄のカーテンの向こう側まで出向き、泥と石だらけのコースを6日間走ろうとしたという事実そのものだ。

この大会の模様は、後にドキュメンタリー映像としても残されている。マックイーンが泥まみれのライディングギアでマシンを押す姿、チェックポイントで時間と格闘する姿は、スクリーン上のヒーロー像とはまったく異なる。ここにいるのは、一人のエンデューロライダーだ。

技術的な観点から補足すると、1964年当時のISDTマシンは現代のエンデューロバイクとは根本的に異なる。サスペンションストロークは前後とも150mm程度が標準的で、現代の300mm級とは比較にならない。フレームはスチールのクレードル構造で、剛性よりもしなりで衝撃を逃がす設計思想が主流だった。エンジンガードやスキッドプレートは手作りの鉄板で、軽量化の概念は今とは次元が違う。そうした原始的な装備で1日数百キロの未舗装路を走り続けるのだから、マシンの信頼性と同時にライダーの体力が問われた。マックイーンがこの世界に魅了された理由は、おそらくそこにある。演技力ではなく、身体と機械の噛み合わせだけが結果を決める世界。

📺 関連映像: Steve McQueen ISDT 1964 motorcycle — YouTube で検索

ハスクバーナへの転向 ── 北欧の二気筒が変えた砂漠の走り方

1960年代後半から1970年代にかけて、マックイーンの関心は英国車からスウェーデンのハスクバーナ（Husqvarna）へ移行する。この転向には技術的な必然があった。

1960年代末、オフロード競技の世界ではスウェーデン勢が台頭していた。ハスクバーナは軽量なクロモリ鋼フレームに2ストローク単気筒エンジンを搭載し、当時の英国製4ストロークツインに対して圧倒的な重量優位を持っていた。ハスクバーナ400クロス（排気量約396cc）の乾燥重量は概ね110kg台とされ、同時期のトライアンフTR6の170kg級と比較すると、その差は歴然だ。2ストローク特有のパワーバンドの狭さはあるものの、低速トルクではなく軽さとサスペンションストロークで勝負する設計思想は、アメリカの砂漠レースの性格と合致していた。

マックイーンがハスクバーナに乗る姿は、ブルース・ブラウン監督による1971年のドキュメンタリー映画『On Any Sunday』で広く知られることになる。この映画にはマックイーン自身が出演し、南カリフォルニアの砂漠でハスクバーナ 400を駆るシーンが収められている。同作にはAMAグランドナショナルチャンピオンのメルト・ローウィルも登場し、アメリカにおけるモーターサイクルスポーツの多様性を一本のフィルムに凝縮した傑作とされる。

ハスクバーナ400のエンジンは空冷2ストローク単気筒で、ボア×ストロークは概ね79mm×80mm前後とされるほぼスクエアな設計。ピストンリードバルブ方式の吸気を採用し、当時の2ストロークとしては比較的マイルドなパワー特性を持っていたと言われる。キャブレターはビングまたはミクニの単装で、構造は極めてシンプル。電装もマグネトー点火の最小限構成であり、砂漠のど真ん中でトラブルが起きても、基本的な工具と予備プラグがあればなんとかなる──という設計哲学が、マックイーンの好みと合致していたのだろう。

彼はハスクバーナを複数台所有し、レースだけでなく南カリフォルニアの自宅周辺でも日常的に乗っていたとされる。映画の仕事で得た莫大な報酬があれば、どんなマシンでも手に入れられたはずだが、彼が最も時間を費やしたのは、この素朴なスウェーデン製の単気筒だった。

Photo by Max Leveridge on Unsplash

マックイーンの二輪コレクションに見える思想の一貫性

マックイーンが所有していたとされるバイクのリストは長い。トライアンフのボンネビル、BSA ゴールドスター、ハーレーダビッドソンの各種、インディアン、ハスクバーナの複数モデル──。これらの所有歴は、彼の没後に行われたオークションの出品リストや、写真・映像資料から確認できるものが多い。

だが注意すべきは、「マックイーンが所有していた」とされるバイクの中には、来歴の検証が不十分なものも含まれるという点だ。有名人の旧所有車にはプレミアムが付くため、オークション市場では真贋の問題が常につきまとう。確実に彼のものと言えるのは、写真や映像で本人の使用が確認できるもの、あるいは信頼性の高いプロヴナンス（来歴証明）が付いた車両に限られる。

その前提のうえで、マックイーンの二輪選びに通底する思想を抽出するなら、以下の三点に集約できる。

第一に、オフロード適性。彼が最も情熱を傾けたのはデザートレースとエンデューロであり、所有車の多くはダート走行を前提としたモデルか、そのように改造されたものだ。

第二に、機械としてのシンプルさ。空冷、自然吸気、最小限の電装。自分の手で分解し、理解し、修理できる機械を好んだ。これは彼の生い立ち──孤児院や少年院を転々とし、海兵隊を経て俳優になったという経歴──と無関係ではないだろう。自分の手で何かを直す能力は、彼にとって単なる趣味以上の意味を持っていたとされる。

第三に、軽さへの偏愛。トライアンフからハスクバーナへの移行が象徴するように、より軽く、より機敏な方へ彼の関心は常に向かっていた。ハリウッドスターとしての華やかさとは裏腹に、マシン選びには徹底した実用主義がある。

Photo by Karen Roe (BY) via Openverse

没後のオークション市場と現代における再評価

マックイーンは1980年に50歳で亡くなった。その後、彼の旧所有車は散逸し、やがてオークション市場で高額取引されるようになる。2000年代以降、ヴィンテージモーターサイクルの市場が高騰するなかで、「マックイーンが乗っていた」という来歴はそれだけで価格を数倍に押し上げる要因となった。

一方で、マックイーンの二輪遍歴が現代のライダーに示唆するものは、市場価値とは別の次元にある。彼が選んだマシンは、いずれも「乗り手の技量がそのまま走りに反映される」タイプの車両だ。電子制御もトラクションコントロールも存在しない時代の、素の機械と素の人間の対峙。それは2026年の現在、電子制御が高度化した最新バイクとは対極にある世界だが、だからこそオフロードやヴィンテージバイクのシーンで彼の名が繰り返し参照されるのだろう。

トライアンフは近年、自社の歴史においてマックイーンとの繋がりを積極的に語っている。ハスクバーナも同様だ。これは単なるマーケティングではなく、ブランドの原点にある設計思想──シンプルで、軽く、壊れても直せる──を想起させる回路として、マックイーンという存在が機能しているからだ。

📺 関連映像: On Any Sunday 1971 motorcycle documentary — YouTube で検索

まとめ ── 砂漠を走り続けた男の二輪観

マックイーンの二輪遍歴を辿ると、そこにあるのは「速さ」への渇望ではなく、「機械と正面から向き合うこと」への執着だった。トライアンフの英国式バーチカルツインからハスクバーナの北欧式2ストローク単気筒へ。排気量は大きくなったり小さくなったりするが、軽く、シンプルで、自分の手に負える機械を求め続けた点は一貫している。

彼のバイク選びは、現代の視点から見ても極めてまっとうだ。派手な排気量競争や装飾過多なカスタムとは無縁の、道具としてのオートバイ。それを映画スターが本気で追い求めたという事実が、半世紀近く経った今も語り継がれる理由だろう。

マックイーンの二輪世界をさらに深く知りたい方には、以下の書籍・映像を薦めたい。Matt Stone著『McQueen's Machines』（Motorbooks刊）は、四輪・二輪を含む彼のモータースポーツ人生を写真と資料で丹念に追った一冊。Dwight Jon Zimmerman著『Steve McQueen: Full Throttle Cool』（Voyageur Press刊）は、より広い文脈でマックイーンとマシンの関係を描いている。そして何より、ブルース・ブラウン監督のドキュメンタリー『On Any Sunday』（DVD）は、マックイーンがハスクバーナで砂漠を走る姿を動く映像で見られる、他に代えがたい記録である。

Photo by cjcurtsinger502 (BY) via Openverse

---

本記事はメーカー公開資料・雑誌バックナンバー・公開報道を編集したものです。公道での違法改造・スピード超過・無保険走行を推奨するものではありません。車両の購入・カスタム・メンテナンスは、必ず正規ディーラーまたは認証整備工場にご相談ください。